年末整理杂物时，在一个抽屉的角落里翻出两盒蛤蜊油，让我惊诧。这是一种存放在蛤蜊壳内的以凡士林为主要原料的护肤油脂。因蛤蜊壳就是贝壳，故又名贝壳油。又因使用的贝壳有点像老底子的瓦片，故亦名瓦壳油。它是二十世纪六七十年代人们普遍使用的一种护肤品，其普及程度远非今天的护肤品可比。打开盒盖，尽管油性已然不足，但依稀还能闻到一缕清淡的馨香，让我不由想起小辰光冬天护肤的往事。
我们小辰光没有空调和电取暖器，感觉那时的冬天比现在冷得多，这种蛤蜊油就是我们冬天的护肤法宝，擦在面孔上和手上效果相当好。当年，街上几乎所有百货店、杂货店都有蛤蜊油出售，视蛤蜊的大小分几个等级，我家现在剩的这两盒蛤蜊油属中号，如半个乒乓球大小，记得那时卖7分钱一个，大号的1角钱，最小盒的5分钱。由于价格便宜，实用耐用，在当时大家经济都不宽裕的情况下备受青睐。
那时每到入冬，祖母就让我去买四五盒蛤蜊油回来。上幼儿园时，每天早上起床揩过面孔后，趁脸上还有热气，祖母左手拿蛤蜊油，右手用食指从蛤蜊油表层刮一点点，轻揉慢抹后，均匀地涂到我的脸上和手上。在小学中年级时，有一段时间祖母让我自己涂蛤蜊油，结果一贝壳蛤蜊油一星期不到就被我涂完了。不管三七二十一，挖出蛤蜊油没搓匀就往脸上抹，也不管涂得均匀不均匀，完全是完成任务。祖母于是收回成命，仍然帮我擦。一直到进入小学高年级，看我好像懂事了一点，祖母才再次让我自己擦蛤蜊油。这时候我学会了挖出一点蛤蜊油先用两个手掌搓匀，再往脸上涂，既抹得均匀，又省蛤蜊油。
蛤蜊油除护肤外，还可治冻疮。有时手脚上出现冻疮裂痕，祖母就把蛤蜊油挖出一小块，直接嵌进裂痕，再贴上一小块橡皮膏。这种土办法效果相当不错。记得有一次手冻红肿了，夜间奇痒无比，一抓就弄破皮，流出黄水。祖母用桑叶煮水给我洗患处，然后小心翼翼地给我抹上蛤蜊油，再用纱布包扎。说来也怪，抹上时间不长，我就感觉皮肤松弛了许多，先前的疼痛跑得无影无踪。另外，冬天有时嘴唇干裂，将蛤蜊油涂抹上去见效也很快。
有时我蒙头睡觉起来后头发翘翘的，梳不平，祖母就抠一点蛤蜊油朝翘头发上搓抹一下，再梳，立马就顺了。
某年正热播电影《五朵金花》和《刘三姐》等，其中有少数民族吹芦笙的镜头，我曾突发奇想，央求隔壁的小木匠帮忙，在用完油的贝壳上钻三个小洞。我将嘴对着最上面的小孔，用两根手指按住下面两个小孔，边吹边轮流放开手指，居然吹出了响声。正得意时，旁边看我们捣鼓的小女生捂着耳朵泼冷水：“什么调啊，呜哩呜哩，难听死了。”于是就此作罢。
当年的蛤蜊油不仅物美价廉，护肤功效好，外包装也是一绝：贝壳上的一圈圈天然花纹非常美观。课间休息时，一些女同学会从衣兜里拿出蛤蜊油壳相互比较，看谁的贝壳完整清洁、条纹清晰漂亮、商标完好无缺。记得商标好像是绿色的，显得很环保。
班级中有一些心灵手巧的女生收集外观漂亮的蛤蜊壳，用锥子在蛤蜊壳上钻个小洞，再用一根红线把几个蛤蜊壳串起来做成风铃。有时拿到男生面前显摆，课余挂在教室门框上，风一吹，风铃一摇一晃，发出叮叮当当的声音……
但我小时候一直不解：为什么要用贝壳做包装容器呢？你想从贝壳的挑选分类、处理加工，再到灌装原料、包装运输，需要多少工时和工序，但价格却如此便宜，拿现在的话来说简直就是白菜价。现在看来主要原因一是当时劳动力价格低廉；二是蛤蜊壳为沿海生长的贝类外壳，在海滩上随处可捡，属于废物利用，基本无须计入成本。虽然这在当时也许是经济困难时的无奈之举，但绝对是了不起的创意。这种节约成本的包装属纯天然，装蛤蜊油的两片贝壳能够无数次开合后仍然咬合完好，大概也可以申请专利吧。
现在各种各样的护肤用品层出不穷，蛤蜊油早已退出了历史舞台，但是它为那个年代的生活做出的贡献和带来的乐趣却一直留存在我们这一代人心中。
（原载于《姑苏晚报》2024年12月22日 A08版）
作者：陆钟其
编辑：曹颖
